바라나시의 강가에서 자란 호기심 많은 아푸는 아버지를 잃고, 어머니와 함께 벵골의 시골 마을로 돌아간다. 집안의 생계를 위해 제사장 일을 배우던 소년은 학교에 다니고 싶어 하고, 어렵게 얻은 배움의 기회에서 남다른 재능을 드러낸다. 책을 읽고 새로운 지식을 익힐수록 더 넓은 세상을 향한 꿈이 자라지만, 어머니는 하나뿐인 아들이 곁을 떠나는 것이 두렵다. 장학금을 받아 콜카타로 진학한 아푸는 인쇄소에서 일하며 공부하고, 낯선 도시의 활기 속에서 자신의 미래를 그린다. 한편 시골에 홀로 남은 어머니에게 아들의 편지와 짧은 방문은 하루를 버티게 하는 가장 큰 기다림이 된다. 배움이 열어 주는 내일과 자신을 길러 준 사랑 사이에서, 아푸는 성장의 기쁨만큼 무거운 거리를 느낀다.