1930년대 캘커타의 비좁은 셋방에서 살아가는 청년 아푸는 가난 때문에 학업을 포기했지만 소설을 펴내겠다는 꿈을 놓지 않는다. 과외와 구직으로 하루하루를 버티던 그에게 옛 친구 풀루가 찾아와 시골에서 열리는 친척의 결혼식에 함께 가자고 권한다. 그러나 식을 앞두고 신랑에게 심각한 문제가 있다는 사실이 드러나면서, 신부 아파르나의 가족은 혼례를 중단할 수밖에 없게 된다. 혼례 시각을 놓치면 평생 결혼하지 못한다는 믿음 때문에 사람들은 아푸에게 대신 신랑이 되어달라고 부탁한다. 망설임 끝에 낯선 여인과 부부가 된 아푸는 그녀를 셋방으로 데려오고, 두 사람은 부족한 살림 속에서 서로를 알아간다. 혼자 써 내려가던 청년의 미래에 이제 함께 살아갈 한 사람의 자리가 생긴다.