의사 조 대로우는 베네수엘라에서 의료 봉사 중 사고로 숨진 아내 에밀리를 잊지 못한 채 병원 일에만 매달린다. 시신조차 찾지 못해 상실이 더 무거운 가운데, 아내가 돌보던 어린 환자들을 찾아가던 그에게 기묘한 일이 벌어진다. 죽음의 문턱에서 돌아온 아이가 조를 알아보고 에밀리가 전해달라고 했다는 말을 꺼낸 것이다. 서로 다른 아이들이 같은 모양을 그리며 알 수 없는 메시지를 전하자, 조는 단순한 우연으로 넘기지 못한다. 주변 사람들은 슬픔 때문에 현실을 놓치고 있다며 걱정하지만, 아내를 떠올리게 하는 잠자리의 흔적까지 계속 나타난다. 의학으로 설명할 수 없는 신호 앞에서 조는 잃어버린 사람의 목소리를 믿을 것인지, 자신의 판단부터 의심할 것인지 갈림길에 선다.