마흔을 넘긴 하비 밀크는 더는 삶을 숨기고 싶지 않아 연인 스콧과 샌프란시스코로 이주한다. 카스트로 거리에서 카메라 가게를 연 두 사람은 자유로운 미래를 꿈꾸지만, 이웃의 편견과 경찰의 폭력은 새 동네에서도 사라지지 않는다. 사람들의 이야기에 귀 기울이던 밀크는 가게를 만남의 장소로 만들며 동성애자들의 권리를 위해 목소리를 내기 시작한다. 정치에 나서야 일상을 바꿀 수 있다고 믿은 그는 선거에 도전하고, 거듭되는 좌절 속에서도 이웃들을 설득하며 지지자를 모은다. 그러나 운동에 몰두할수록 가까운 사람들과의 관계는 흔들리고, 평등을 거부하는 세력의 반발도 거세진다. 밀크는 자신처럼 침묵해 온 이들이 공개적으로 살아갈 수 있도록 거리의 외침을 정치의 언어로 바꾸려 한다.