문명의 규칙이 없던 석기시대, 사람들은 불과 예술을 발견하고 결혼과 장례까지 하나씩 배워 간다. 새로운 것을 만들어 내는 순간마다 뜻밖의 실수와 어처구니없는 반응이 뒤따르며, 인류의 첫걸음부터 소동이 끊이지 않는다. 로마에서는 사람들을 웃기는 철학자 코미쿠스가 황제의 궁정에 초대받지만, 권력자를 향한 농담 때문에 목숨이 위태로워진다. 스페인의 종교재판은 자비를 구하는 사람들 앞에서 기묘한 노래와 춤이 펼쳐지는 무대로 바뀐다. 혁명의 기운이 번지는 프랑스에서는 민중을 두려워한 왕을 대신해, 얼굴이 똑같은 하인이 왕의 옷을 입게 된다. 권력과 신앙, 사랑과 욕망이 뒤엉킨 각 시대의 사람들은 저마다 위엄을 지키려 애쓰지만, 거창한 역사는 자꾸만 우스꽝스러운 방향으로 흘러간다.