19세기 스웨덴의 붉은 저택에서 병으로 쇠약해진 아그네스를 돌보기 위해 자매 카린과 마리아가 집에 모인다. 곁을 지켜온 하녀 안나까지 네 여자는 같은 방을 오가지만, 고통받는 한 사람에게 다가가는 방식은 저마다 다르다. 딸을 잃은 기억을 품은 안나는 아그네스를 감싸고, 자매들은 가까운 혈육에게도 거리감을 느낀다. 병실의 긴 침묵 속에서 어머니에 대한 기억과 결혼생활의 상처, 서로에게 품어온 원망이 조금씩 모습을 드러낸다. 마리아는 친밀함을 구하고 카린은 타인의 손길을 밀어내면서, 위로를 나누어야 할 시간마저 불편한 감정을 불러낸다. 끝을 알 수 없는 통증과 말하지 못한 마음이 저택을 채우는 동안, 누군가의 손을 잡는 작은 행동이 가장 어려운 일이 된다.