1930년대 대공황 시기의 로스앤젤레스, 위대한 작가가 되기를 꿈꾸는 젊은 청년 아르투로는 콜로라도를 떠나 벙커 힐의 허름한 하숙집에 머물며 글을 쓴다. 첫 단편 하나를 발표했을 뿐 주머니는 비어 가고 영감도 메말라 가던 어느 날, 그는 한 카페에서 일하는 아름답고 당찬 멕시코 출신 여인 카밀라를 만난다. 서로에게 강하게 끌리면서도 가난과 열등감, 그리고 시대에 만연한 인종적 편견 때문에 아르투로는 그녀에게 상처를 주는 말을 내뱉고, 두 사람은 끌림과 반발을 오가는 위태로운 관계를 이어 가는데...