포틀랜드의 십 대 소년 알렉스는 스케이트보더들이 모이는 파라노이드 파크에 이끌리면서도 선뜻 그 무리에 섞이지 못한다. 어느 밤 그곳에서 만난 낯선 청년과 화물열차에 올라탔다가 경비원의 죽음으로 이어지는 사고에 휘말린다. 겁에 질린 알렉스는 누구에게도 말하지 않은 채 일상으로 돌아오지만, 학교에 찾아온 형사는 그날의 행적을 묻기 시작한다. 부모의 갈등과 여자친구의 기대 사이에서 이미 마음 둘 곳이 없던 소년에게 친구들의 대화마저 먼 세계의 소리처럼 들린다. 사건의 기억은 끊어진 장면들로 되돌아오고, 걱정을 알아차린 친구는 말로 하기 힘들다면 글로 적어보라고 권한다. 아무 일도 없었던 얼굴로 살아가는 알렉스에게, 입 밖에 내지 못한 한밤의 무게는 얼마나 오래 남을까?