쉰 살의 철학 교수 마리온은 새 책을 쓰려고 휴직한 뒤, 집의 공사 소음을 피해 집필할 아파트를 따로 빌린다. 학문적 성취와 안정된 결혼생활을 이룬 그녀는 자신의 삶이 이성적인 선택으로 잘 정돈되어 있다고 믿는다. 하지만 벽 너머 상담실에서 임신한 여인이 털어놓는 공허와 절망을 우연히 듣게 되면서 집필보다 그 목소리에 마음을 빼앗긴다. 낯선 사람의 고백은 마리온이 지나쳐온 감정을 건드리고, 가족과 오랜 친구들이 자신을 어떻게 기억하는지 돌아보게 한다. 실패한 첫 결혼과 외면했던 사랑, 가까운 이들에게 내린 냉정한 판단이 기억 속에서 다른 의미로 모습을 드러낸다. 누구보다 자신을 잘 안다고 여겼던 마리온은 타인의 슬픔을 따라가며 자기 삶에서 비어 있는 자리를 더듬는다.