1969년, 베트남전에서 돌아온 군 간부 김진평은 부대의 신임과 아내 숙진의 기대를 받지만 전쟁의 상처로 남몰래 고통받는다. 엄격한 위계질서가 지배하는 군관사에서 그의 아내는 남편의 진급을 바라며 빈틈없는 생활을 이어간다. 어느 날 새로 부임한 부하 경우진과 아내 종가흔이 이웃으로 이사 오고, 진평은 가흔의 차분하고 낯선 분위기에 강하게 끌린다. 공식적인 모임과 일상 속에서 자꾸 마주치는 두 사람은 서로에게서 누구에게도 말하지 못한 외로움을 알아본다. 계급과 가족 관계가 얽힌 주변의 시선 속에서도, 진평이 감추려는 마음은 갈수록 선명해진다. 지켜야 할 명예와 가정이 분명한 만큼 한 번의 만남조차 위험해지지만, 그는 이미 그녀가 없는 일상으로 돌아가기 어려워진다.