오마하의 보험회사에서 은퇴한 워런 슈미트는 하루아침에 쓸모없어진 듯한 기분에 잠긴다. 후임자는 그의 도움을 거절하고, 집에서는 아내의 사소한 습관마저 못마땅하게 느껴진다. 광고를 보고 탄자니아의 소년을 후원하기 시작한 그는 편지를 쓰며 일상의 불만을 털어놓는다. 그러던 중 아내가 갑자기 세상을 떠나고 혼자 남은 슈미트는 결혼을 앞둔 딸 지니에게 마음을 쏟으려 하지만, 물침대 외판원인 예비 사위가 영 못마땅하다. 딸의 선택을 돌려놓겠다는 생각으로 캠핑카를 몰고 덴버로 향한 그는, 곧장 오지 말라는 딸의 말에 자신의 과거가 남은 장소들을 돌아본다. 누군가에게 필요한 아버지가 되고 싶은 여행길에서, 슈미트는 정작 자신이 어떤 사람으로 살아왔는지 묻게 된다.