1999년 가을, 자기혐오와 불안에 시달리는 시나리오 작가 찰리 카우프먼은 난초를 쫓는 기이한 남자의 실화를 담은 논픽션 '난초 도둑'의 각색을 맡는다. 원작에 충실하고 싶지만 뚜렷한 사건도 갈등도 없는 책 앞에서 찰리는 마감을 넘기도록 단 한 줄도 쓰지 못한다. 설상가상으로 그의 집에 얹혀사는 쌍둥이 동생 도널드는 유명 작법 강사의 세미나를 듣더니 뻔한 스릴러 대본을 써서 큰돈에 팔아 버린다. 궁지에 몰린 찰리는 원작자 수전 올리언을 직접 만나러 뉴욕으로 가지만 소심한 성격 탓에 말 한마디 건네지 못하고, 결국 도널드에게 도움을 청한다. 찰리 행세를 하며 수전을 인터뷰한 도널드는 그녀의 대답에서 수상한 낌새를 감지한다.