가난을 벗어나려 아내를 버린 무사는 풍족한 생활에서도 옛집과 검은 머리의 아내를 잊지 못하고 다시 돌아갈 날을 꿈꾼다. 눈보라 속에서 죽음과 마주한 젊은 나무꾼은 신비로운 여인에게 목숨을 구하지만, 그날 본 일을 누구에게도 말하지 말라는 약속을 해야 한다. 한편 절에 머무는 눈먼 악사 호이치는 밤마다 찾아오는 낯선 무사의 청을 받아 오래전 전투를 노래하러 나선다. 그가 다녀오는 곳을 수상하게 여긴 승려들은 보이지 않는 존재로부터 악사를 지킬 방법을 찾는다. 또 다른 무사는 찻잔에 비친 모르는 얼굴을 대수롭지 않게 넘긴 뒤 설명할 수 없는 방문을 맞는다. 평범한 욕망과 사소한 약속 사이로 죽은 자들의 세계가 스며들고, 익숙한 풍경은 되돌릴 수 없는 낯섦으로 물들어 간다.