서른 살 동사무소 직원 연우는 같은 아파트의 고등학생 수영과 자주 마주치지만, 수줍은 성격 탓에 먼저 말을 건네지 못한다. 교복 넥타이를 잊은 수영이 그의 넥타이를 빌려 간 뒤로, 두 사람의 하루에는 서로를 기다리는 시간이 생긴다. 연우와 함께 일하는 공익요원 강숙은 전철역에서 사진을 찍던 하경에게 반하고, 망설임 없이 마음을 표현한다. 이전 사랑을 놓지 못한 하경은 그가 다가올수록 거리를 두려 하지만, 숙은 차가운 말에도 쉽게 물러서지 않는다. 연우와 수영에게는 나이 차이와 주변의 시선이, 숙과 하경에게는 끝내지 못한 마음이 서로에게 닿는 길을 가로막는다. 좋아한다는 말이 누구에게나 같은 무게는 아니기에, 네 사람은 자신의 속도로 한 걸음씩 상대의 곁을 향한다.