대공황 시기 미국에서 보니와 클라이드는 강도와 살인을 거듭하면서도 대중에게 기묘한 선망의 대상이 된다. 수사기관이 번번이 이들을 놓치자 텍사스 당국은 은퇴한 레인저 프랭크 해이머에게 추적을 맡기고, 그는 옛 동료 매니 골트와 다시 길에 오른다. 두 사람의 나이 든 몸과 오래된 방식은 젊은 수사관들의 신뢰를 얻기 어렵지만, 현장의 경험은 도망자들의 생활 속 흔적을 짚어낸다. 가족의 집과 주유소, 작은 마을들을 찾아다니는 동안 주민들의 침묵과 범죄자에 대한 동경이 수사의 장애물로 나타난다. 추격이 길어질수록 두 레인저는 과거의 폭력과 자신들이 감당해온 대가 또한 돌아보게 된다. 새로운 장비보다 사람의 습관을 믿는 이들은 끝없이 뻗은 도로 위에서 다음 만남의 장소를 좁혀간다.