샌프란시스코의 도청 전문가 해리 콜은 타인의 소리를 수집하면서도 사생활만큼은 누구에게도 드러내지 않으려 한다. 어느 기업인의 의뢰로 광장을 걷는 남녀의 대화를 녹음한 그는 여러 테이프를 합치고 잡음을 지우다가 불길한 문장을 듣는다. 의뢰가 어떤 결과를 낳든 기술자에게 책임이 없다고 여겨 왔지만, 과거 작업 뒤에 사람들이 죽었던 기억이 해리의 불안을 자극한다. 약속했던 의뢰인 대신 비서가 녹음물을 요구하자 그는 테이프를 넘기지 못하고, 대화 속 두 사람이 살해될 가능성을 의심한다. 같은 말을 거듭 재생할수록 목소리의 변화와 빈틈이 다르게 들리고, 누군가 자신을 지켜보는 듯한 기척도 느껴진다. 늘 남의 비밀 밖에 서 있던 해리는 이번에는 그 대화의 결과를 외면할 수 없다.