도쿄의 뒷골목에서 자정이 되면 작은 식당의 불이 켜지고, 마스터는 아침 일곱 시까지 손님을 맞는다. 메뉴판에는 소박한 정식과 술 몇 가지가 전부지만, 재료만 있다면 손님이 먹고 싶은 음식을 만들어 주는 것이 규칙이다. 탄멘을 즐기는 라디오 진행자와 택시 운전사, 오므라이스를 좋아하는 일본인 물리학자와 한국인 여성처럼 각기 다른 사람들이 식탁을 나눈다. 손님들은 익숙한 맛 앞에서 잊고 지낸 추억을 떠올리거나 남에게 털어놓지 못한 고민을 조심스레 꺼낸다. 마스터는 요리를 내놓고 이야기를 들으며, 성격도 형편도 다른 단골들이 서로의 사정을 알아 가는 모습을 지켜본다. 사랑과 가족에 얽힌 고민을 안고 찾아오는 이들을 위해 오늘도 골목 안의 부엌은 늦도록 따뜻하다.